先从桌布说起，我一直相信桌布决定桌面的食物。看到塑料薄膜上的菜肴，和在田头大棚里的感觉差不多。饭店桌面铺塑料薄膜桌布时，食客最怕天热风大。黏黏腻腻，拉拉扯扯，时时刻刻不得安心吃饭。所以愣是装潢良好的饭店，服务员如果在你面前抖个半天摊开一张塑料薄膜覆在裸桌或本有台布的桌子上时，这顿饭就完了。

    2003年的第一场雪，杭州开了家玉玲珑，红绒桌布白麻餐垫上的创意中国菜，让食客找到了温暖感人的情调细节。与红绒桌布白麻餐垫相匹配的自然是桃色纸中的蟹粉豆腐，玻璃盘中的冰封花螺，独特设计的餐盘碗筷，带着玉石吊坠的菜单，黑金红三色的打底渲染，纱幔隔断，绿竹绕墙。餐馆是冶艳的，销金窝儿的样子，是暖人的，带体香的红楼梦中的闺房，是出过洋的名士的家。玉珑玲的出现及受追捧把极致情调餐厅的概念深入到了杭城餐饮界。

    这之前也有情调的苗头，玉麒麟在中庭种竹子，中式回廊上摆镂花小方桌，其上沪杭精细小菜，更兼来过张曼玉，整座小楼在暖黄灯光的照耀下，摇曳得很。不过，它是不搁桌布的，没有将情调推向极致估计还是和这桌布有些关联。

    玉玲珑之后，杭州又出现了青衣·元素，玉蜻蜓，伊家鲜，粤浙会，醉爱，西厢记，西湖会及至暗香。你只要去看看这些餐馆里里外外有没有种竹子，便可判断自己在其中的消费会是什么程度，比一般社会餐馆人均贵上一到两倍的消费，这还得你不点燕翅鲍才行。

    暗夜入暗香，坐在大厅中，看流金淌银，看玲珑剔透，流水荷花，云雾四出，一下子有了暧昧女主角的感觉。这种感觉，十分熟悉。西湖会也是此种风情。我最喜欢暗香的是它用小块琉璃一排排悬挂形成的隔断。只是到现在为止，所有的一切还没有直接满足胃的欲望。食客的神情却越来越冷淡，这样的餐厅，如果放在两年前，那会是摁捺不住的惊呼。审美疲劳，很遗憾地出现了。

    单从装潢来看，杭城的餐馆和茶馆界限已经模糊。偏女性是集体倾向，难不成是为了配合西子湖？当一件事一条胡同走到底的时候，像我这样的人便要跳出来说，拐弯。

    拐到哪儿呢？社会性的大餐馆曾为杭帮菜的丰富性和专业性立下过汗马功劳；情调餐馆又带来了环境价值也能折入进餐费的高明做法；未来的餐馆应该往哪个方向走呢？我觉得，原谅我马上而来的大放厥词，它们会走向功能。一个餐馆有非常合理的分区设置，在里头既可以孤身一人听乐队的演奏，也可以有聚众吃饭的地方，更安静的角落则留给热爱情调者们的两两对望。因为我，喜欢有不同特色的桌布出现在桌面上，当然裸桌或没有桌子也行。